Livelegend

Внешность другого человека не обманывала никого, зато сам он обманывал всех. Это был,  конечно, Дон Кинг, о котором сейчас самое время рассказать чуть подробнее.

Будущий приватизатор мирового бокса родился в Кливленде, штат Огайо, в 1932 году. В 50-е занялся полулегальным игорным бизнесом. Впрочем, чем он занимался тогда, точно, наверно, не знает уже и сам Дон. Вся его деятельность того времени обросла таким количеством легенд, в том числе и с подачи самого Кинга, что стало невозможно отличить правду от вымысла. Говорили о каких-то подпольных, то есть не обкладывавшихся налогом, лотереях и о чем-то еще в этом роде. Есть и неподтвержденный слух, согласно которому в конце 50-х годов Дон принял участие в одной перестрелке и якобы убил своего противника. Последние лет 30 Кинг предпочитает неубедительно опровергать эту историю, то есть опровергать так, чтобы у всех остались сомнения. В делах репутация убийцы ему никогда не мешала.

Однако на его счету есть и подлинное убийство, которое он совершил в 1966 году. Тогда некто Сэм Гэрретт, на свою беду, задолжал ему деньги. Когда все сроки истекли, высокий и сильный Кинг набросился на хилого Гэрретга, который, судя по всему, был наркоманом, и принялся избивать его. Он бил своего беззащитного противника как маньяк. Когда приехала полиция, Дон уже добивал Сэма. Согласно легенде, последними словами Гэрретга были: «Я отдам тебе все, что должен, Дон». Впрочем, скорее всего, это уже фольклор, что-то вроде наших блатных песен. Так или иначе, но Гэрретт ничего ему не отдал и умер на месте, а Дону пришлось отправиться в тюрьму. Срок он получил на удивление маленький, и опять потом много говорили о подкупе судьи, но ничего доказать так и не смогли. Уже в 1971 году Дон оказался на свободе. А через два года стал миллионером. Возможно, правда, что он уже был им и до посадки в тюрьму, просто теперь он сменил основной вид деятельности и оказался на виду у публики.

Промоутерским бизнесом Кинг занимался понемногу и раньше. В этом не было ничего удивительного. Профессиональный бокс в то время стоял очень близко к игорному бизнесу и в значительной мере контролировался организованной преступностью. Еще не канули в Лету те времена, когда организацией боев занимались знаменитые мафиози Фрэнки Карбо и Блинки Палермо. Американцы любят говорить, что с мафией был связан один из чемпионов 30-х годов итальянец Примо Карнера, но не любят вспоминать о контактах с той же организацией очень популярного Рокки Марчиано, чемпиона мира в тяжелом весе 1952-1956 годов, а это уже совсем близко ко времени Кинга.

Договорных боев тогда было больше, чем сейчас договорных матчей по футболу. Мафиози и просто информированные личности делали на открытом и подпольном тотализаторе колоссальные деньги, ставя против заведомого фаворита, который, как они твердо знали, должен был сегодня проиграть. Мог ли Дон остаться в стороне от такого замечательного дела? Впрочем, большие деньги можно было заработать и совершенно легально, просто организуя матчи, вызывавшие большой интерес публики. Можно было сочетать одно с другим, что Дон и делал.

Вложив большие деньги, Кинг быстро сосредоточил в своих руках немалую силу. Дону помогли несколько его незаменимых качеств. Во-первых, профессиональное обаяние. Он как никто умел втереться в доверие к боксеру, особенно негру, широко используя при этом расовый фактор. Во-вторых, он обещал боксеру больше, чем любой другой промоутер, и делал это так, что ему было трудно не верить. В-третьих, никакое обещание никоим образом его не сковывало. Если бы он мог безнаказанно убивать своих конкурентов, он бы с легкостью это делал.

Дон принадлежит к числу людей, которых даже нельзя назвать аморальными, так как они существуют вне всякой морали, то есть действуют не вопреки морали, а независимо от нее. Так, в январе 1973 года он приехал в Кингстон на Ямайку вместе со своим подопечным, чемпионом мира в тяжелом весе Джо Фрезером. Тот проиграл Джорджу Формену, и уезжал Кинг уже с победителем. Когда Формен проиграл Мохаммеду Али, Кинг сумел втереться в доверие и к нему. То, что промоутер проигравшего чемпиона получает права на устройство матчей чемпиона нового - обычная практика, но есть определенный кодекс, который нарушать не принято, есть, наконец, правила приличия, согласно которым нельзя так открыто бросать проигравшего боксера. Для Кинга всех этих правил и норм нет.

Дон грабил всех боксеров, с которыми работал, но почему же тогда они шли к нему? Все очень просто. Как сказал один из его подопечных, Лэрри Холмс: «Я работаю с ним, потому что он больше платит». В этом нет ничего невозможного. Никто не умеет так раскрутить боксера, как Кинг. Потом, когда боксер поднимется достаточно высоко, Дон сам с собой передоговаривается и платит ему гораздо меньше, чем тот ожидал. В контракте всегда находится обтекаемая формулировочка, допускающая двойное или тройное толкование, в результате чего гонорары боксера сильно урезаются, однако и в этом случае боксер до недавнего прошлого часто получал у Кинга больше, чем у любого другого промоутера. Так что недостатка в кадрах Дон никогда не испытывал.

В 80-е годы Кинг набрал колоссальную силу. Тяжелый вес стал его вотчиной. Под его знаменами тогда выступал в числе многих прочих и единственный пользовавшийся в то время авторитетом чемпион мира в тяжелом весе Лэрри Холмс.

Стоило Тайсону только появиться на горизонте, как Кинг его заприметил и стал виться вокруг него, словно муха. Его видели на всех матчах Тайсона. Более того, большую часть из них он сам и организовал или, по крайней мере, имел отношение к их организации.

Когда 22 ноября 1986 года Майк победил Бербика и стал чемпионом мира, Дон Кинг на виду у всех поднял его на руки. Тайсон, похоже, не был этому особенно рад, но первый шаг к овладению его кошельком Кинг сделал.

После смерти Д'Амато в 1985 году мало кто сомневался, что рано или поздно Дон доберется до Тайсона, несмотря на все защитные кордоны вокруг него, которые Кас оставил после себя. Костяк первой команды Тайсона, оставшейся в наследство от Д'Амато, составляли трое: менеджеры Билл Кейтон и Джим Джекобе и тренер Кевин Руни. Сначала они неплохо держали оборону, но в 1988 году умер Джекобе, который был для Тайсона не только менеджером, но и чем-то вроде мамки, в чем Железный Майк, как ни странно, очень нуждался, так как, несмотря на всю свою физическую мощь, по психологическому складу он, скорее, не ведущий, а ведомый. Авторитет Руни не выходил за пределы тренировочного зала, а в одиночку сухой Кейтон, мало подходивший для роли не то что мамки, но даже папки, не смог сдержать атак Дона Кинга, который, почувствовав слабину в рядах противника, резко усилил напор.

Дон Кинг решил использовать старый, простой и безотказный прием, который в политкорректной Америке получал все большее распространение. Долгое время считалось, что расизм бывает только белым. Однако, по мере того как он отступал, все более и более прочные позиции стал занимать расизм черный. Эту-то карту и задумал разыграть Дон Кинг. Лейтмотив его речей был прост и понятен. Зачем тебе эти белые? От них нам никогда не будет никакого добра. Надо держаться своих. Черный черному глаз не выклюет.

Просто до безобразия. Может быть, потому и работает. Сработало и с Тайсоном. Парадокс ситуации заключался в том, что Железному Майку белые ничего плохого не сделали. Как раз наоборот - почти все хорошее, что он видел в этой жизни, исходило от белых: Каса Д'Амато, Камиль Юалд, Джекобса, Руни и многих других. До поры до времени понимал это и сам Майк. Камиль он писал трогательные поздравительные открытки, которые подписывал  «твой черный сын Майк». Да и вообще, расовый вопрос его не беспокоил. Уж на что в доме Д'Амато точно не обращали никакого внимания, так это на цвет кожи.

Не совсем понятно, каким же чудом Дон Кинг сумел своими примитивными речами разбудить черно-расистские настроения у человека, который никогда не страдал от расизма белого?

Но Дон Кинг если и примитивен, то примитивен до гениальности. Сам выходец из трущоб, он прекрасно понимает, что для человека, выросшего в Браунзвилле, мир лоснящихся людей и сверкающих небоскребов, расположенных в считанных километрах от его дома, есть мир белых. И этот мир он ненавидит по определению, потому что с раннего детства знает, что вход туда ему заказан. А уж если он каким-то чудом в него пробился, то начинает ненавидеть его еще больше, так как не может отделаться от ощущения, что попал сюда контрабандой, что здесь его считают чужаком и спят и видят, как бы отправить обратно. Если рядом нашелся человек, который сумеет эти настроения подогреть и, так сказать, систематизировать, то дело в шляпе - черный расист готов.

И все-таки Майк никак не мог решиться на последний шаг. Летом 1988 года он подписал несколько документов о сотрудничестве с Доном, но пока не подписал с ним промоутерское соглашение. Нужен был какой-то толчок. И он случился, только это был мощнейший пинок под зад, от которого и сам Майк, и вся его жизнь много лет летели кувырком.

В конце лета 1988 года Робин Гивенс фактически бросила Тайсона и устроила из этого представление на всю Америку, рассказывая всюду, с каким чудовищем ей довелось жить, и тонко намекая на то, как много нужно заплатить за каждый день этой тяжелой жизни. Несколько раз ее прямо уличали во лжи, но в стране победившего феминизма это не играет особой роли.

Тайсон был женат не на одной стерве, а на двух, точнее, трех сразу: Робин Гивенс и ее матери Рут. Последняя была такой стервой, что ее можно считать за двух. Мама с дочкой получили всю казну Тайсона в свое распоряжение и распорядились ею как казнокрады. Что не удалось украсть, они потом попытались получить по суду. Чтобы не выглядеть в глазах общественности совсем уж одиозными грабительницами, обе без устали поливали Тайсона грязью. Память обеих дам обнаружила одно странное свойство: с течением времени они не забывали подробности, как происходит со всеми нормальными людьми, а вспоминали все новые и новые. «Они хотят унизить меня как мужчину, - сказал тогда Тайсон, - они хотят сделать так, чтобы ни одна женщина никогда больше не захотела со мной жить». В то время Майк гораздо больше говорил, что его унизили, а не что его ограбили. Видимо, урон, нанесенный самолюбию, был сильнее урона, нанесенного кошельку.

Все это время Дон Кинг сидел как сыч, ждал своего часа и, наверно, потешался, глядя, как Робин Гивенс с мамашей, сами того не ведая, работали на него. Кейтон и Руни, искренне расположенные к Тайсону, не поладили с ними. Дон Кинг тоже мечтал от них избавиться.

В результате в самом конце июня или начале июля 1988 года, после боя со Спинксом, Тайсон уволил обоих. Кто здесь больше постарался, Робин с мамой или Дон Кинг, сказать трудно. Цели своей они добились - Тайсон остался без последних преданных ему друзей. Попутно Майк сделал еще одну несусветную глупость - нанял в качестве советчика миллиардера Дональда Трампа, видимо понадеявшись на то, что такому богатому человеку грабить его незачем. Через несколько месяцев Трамп за свои липовые услуги содрал с Майка два миллиона долларов.

Разумеется, Кейтона, в отличие от Руни, нельзя было просто так уволить. Тайсон подал на него иск в суд с требованием разорвать контракт. Кейтон (ранее вместе с Джекобсом) получал от Майка треть со всех его гонораров, что, конечно, было очень много, но не выходило за рамки общепринятой практики. Билл попытался сохранить отношения с Майком, согласившись снизить свою ставку до 20 процентов. Тайсон согласился, но фактически это ничего не изменило: после боя со Спинксом он больше не работал с Кейтоном ни одного дня.

Еще до разрыва с Кейтоном и Руни отношения Тайсона с его ведьмами стали давать трещину. 17 июня, то есть всего за 10 дней до боя со Спинксом, когда Майк как раз заканчивал подготовку к нему, Робин, всесторонне поддержанная своей мамой, впервые публично обвинила Тайсона в избиениях. Поначалу Майку казалось, что все еще можно исправить, но Дон Кинг не мог не понимать, что брак Тайсона обречен изначально, так как сразу же распознал в дамах собратьев по ремеслу, правда довольно мелких. Его не очень волновало, сколько они украдут у Майка, так как то, что крали они, он сам украсть не мог.

Увидев, что семейная жизнь Тайсона разваливается, Дон Кинг понял: настал самый лучший момент, чтобы подчинить его себе. Прикинувшись мягким и пушистым, он под знаменем любви и дружбы бросился на Майка в атаку, пока тот был еще тепленький, и шаг за шагом стал добиваться своего, пока наконец в октябре 1988 года, через четыре месяца после боя с Майклом Спинксом, Тайсон не подписал с ним промоутерский контракт. Мышеловка захлопнулась.

Если бы Кинг только грабил Тайсона - это было бы еще полбеды. Но он разрушал его как личность, причем делал это абсолютно сознательно и корыстно. Тайсон-человек был для него лишь упаковкой для Тайсона-боксера, своего рода фантиком от конфеты. Кого волнует судьба фантика, особенно когда сама конфета уже съедена?

В принципе именно так относятся к боксерам практически все промоутеры, но Дон и здесь вышел на иной качественный уровень, причем именно с Тайсоном. Возможно, он понял, что Америка, слишком быстро для самой себя ставшая политкорректной, нуждалась в героях, попиравших политкорректность, а может быть, действовал интуитивно, но, так или иначе, он почувствовал, что стране сейчас нужен не просто Железный Майк, а Бешеный Майк. Ему требовалось,  чтобы Тайсон сыграл себя на полную катушку,  вернувшись к своим корням. И неважно, если после этого он окажется в тюрьме или сумасшедшем доме.

Раньше Д'Амато и его люди делали все что могли, чтобы зверь, сидевший в Тайсоне, был под контролем. Дон Кинг сделал все от него зависящее, чтобы этот зверь сорвался с цепи, потому что именно такого зверя хотела видеть публика.

Результаты работы Кинга начали сказываться очень скоро: Тайсон все чаще срывался на людях, чего за ним раньше не замечалось, и попадал в истории, завершившиеся в конце концов самым печальным образом.